TEMA 7 LITERATURA UNIVERSAL / TEMARIO PAEU

LA RENOVACION NARRATIVA DEL SIGLO XX

Introduccién. Contexto social y artistico

Toda férmula narrativa nos habla de una especial concepcién del mundo y de la realidad. Si hoy
consideramos superadas las técnicas del relato del s. XIX es porque nuestra cosmovision ha cambiado
profundamente.

La_novela del XIX refleja, predominantemente, un mundo estable y dominado por el hombre.
En su fondo ideoldgico se encuentran el racionalismo, el positivismo, el psicologismo y la admiracién por
las ciencias experimentales. Expone una visién que confia en la realidad, que la considera sélida, segura,
dominada por el progreso.

Frente a este mundo verosimil y analizable, casi toda la novela del XX ha tratado de buscar en el terreno
del misterio de la conducta y la psicologia humanas, y en el de la realidad cambiante e imprevisible, la
verdadera realidad, que ya no es sélida, ni estable, ni facil de aprehender (la fisica cuantica, la estructura
de la materia y su relacidn con la energia, la relatividad del tiempo y el espacio lo demuestran).

La crisis de la novela realista tiene lugar en los primeros afios del XX y va unida a nombres universales
como Proust, Kafka, Joyce, Gide, Unamuno, Huxley, Miller, Wolf, Hesse y otros que abrieron la narrativa
a nuevas técnicas y tratamientos de la realidad.

En Espafia, la irrupcidn sistematica de las nuevas técnicas narrativas tiene lugar con posterioridad a la
guerra civil (Cela, Delibes, Goytisolo, Torrente Ballester, Ferlosio, Benet...), pero, en lo relativo a la actitud
del autor frente a la realidad, es mucho antes cuando se produce la ruptura con la novela tradicional.
Hombres del 98 como Unamuno, Valle o Azorin, han roto ya los moldes cldsicos y apuntan a una nueva
visién, existencial, esperpéntica o conflictiva a través de personajes que nada tienen que ver con los del
realismo precedente.

(NOTA: los dos siguientes apartados, con asterisco, aquellos que hablan de la realidad del siglo XX y de
las caracteristicas de la narrativa actual los he incluido para que os ayuden a entender mejor el tema.
Leedlos al menos, pues me parecen bastante aclaratorios. No son puntos obligados, lo que no quiere
decir que no aprovechéis algunas de sus ideas y las mencionéis durante el examen si lo considerais
oportuno).

* La cambiante realidad del siglo XX.

La sociedad occidental del XX ha sufrido profundos cambios: de los inicios del maquinismo a los
modernos ordenadores, el “boom” demografico, la pildora y la planificacion familiar, la carrera espacial y
el imperio del automdvil; dos guerras mundiales, el Vietham y los conflictos de Oriente medio, la
primavera de Praga, la revolucién hippie; la formacion de bloques y su reciente desmantelamiento; la
rebelién de las masas y el consumismo, por sélo citar algunos.

Todos los valores tradicionales estables han sido impugnados o cuestionados: la religiosidad, la jerarquia
social, la filosofia, las costumbres, la economia, el pensamiento y el arte. Del racionalismo como pauta de
actuacién se ha pasado al vitalismo como pauta individual basada en el deseo exultante de vivir
plenamente. Frente a una sociedad estable y de vida tranquila, el siglo XX mitifica lo cambiante, lo
novedoso en todas sus formas.

Ha muerto la concepcién del hombre enciclopédico: la ciencia diversifica cada vez mds sus ramas, la
especializacién exige un conocimiento muy localizado en una de ellas. La misma ciencia ha perdido su
valor universal y su solidez; hoy todo es relativo, impugnable, inmediato. Frente al hombre de siglos
pasados que organizaba su vida regido por lo invisible (Dios, la razén universal, la tradicién), el hombre del
XX se lanza a la existencia inmediata de su vida, extrayendo de ella normas de actuacion.

*Caracteristicas de la narrativa del XX.



De lo dicho arriba, se desprende que la vida y el vivir aparecen en la novela como algo en tensién, lleno
de contradicciones y fuente de angustia y ansiedad, vivida frecuentemente como decepciéon o como
fracaso doloroso. El tema recurrente es “el hombre”, su problematica existencia, su actitud ante lo que le
rodea: amores, pasiones, angustias y respuestas individuales ante su realidad inmediata.

Los avances y aportaciones de la psicologia han servido a los novelistas para crear personajes mds
complejos, sin perfiles psicoldgicos sencillos ni dirigidos por el autor para responder a una idea o a un tipo
de conducta previamente determinada (personajes planos), sino seres contradictorios, inestables,
capaces de heroismo y de degradacién moral. El personaje no esta hecho al nacer el relato sino que se va
haciendo con él. Asimismo, la exploracidn psicoldgica, unida a un desprecio por lo racional, han permitido
ampliar la tematica del relato: lo inconsciente, el suefio, el recuerdo, la atmdsfera de pesadilla, la
impresién fugaz, la melancolia.

En cuanto a la “forma” de la novela, la obra se presenta hoy mas que nunca como un reto al lector,
exponiendo y exigiendo un grado de dificultad elevado. El relato innovador ya no es un pasatiempo facil
sino que se plantea como un “pulso” intelectual para que el lector participe y se adentre en los laberintos
de la interpretacion.

El punto de vista. Perspectivismo. Una misma realidad varia su significado segln quién, cuando, cémo,
y desde qué punto de vista se la mire (desde fuera o desde dentro, de forma omnisciente, limitada u
objetiva), y la novela actual trata de enriquecer todos los perfiles posibles que un mismo hecho ofrezca.
Esto es la técnica del perspectivismo. Ejemplos aislados se han dado en épocas anteriores (Cervantes,
Galdés...), pero hoy es generalizado.

La novela contempordnea utiliza técnicas semejantes a las del cine y, como él, ha potenciado todos los
efectos estéticos que la perspectiva permite llevar al relato (los planos, los “travellings” o movimiento de
camara, los fundidos, el flash-back o vuelta atras en el tiempo, etc.).

La novela de hoy ha roto con el que parecia el principio mas inconmovible: el punto de vista elegido por
el autor deberia ser mantenido en toda la obra.

Personajes y ambientes. La novela actual ha ascendido a protagonistas a seres de todo tipo y condicion
social y moral, pero no como rechazo al héroe modélico de la novela idealista, sino buscandolo
conscientemente (ej. en La familia de Pascual Duarte). Complementario al intento de reflejar los
ambientes mas bajos, existe un intento de reflejar al “hombre medio”, al tipo humano mas cotidiano y
frecuente de una sociedad de masas

Predomina el ambiente urbano, que no excluye al rural, no sélo por ser el mas frecuente sino también
el mas representativo del mundo actual: la soledad en medio del gentio, el mundo del trabajo, la
indefinicién personal, la lucha contra un medio hostil, tecnificado y frio en sentimientos, son los atributos
de este “hombre de masas”.

En consonancia con el perspectivismo, surgen novelas con protagonista colectivo (Henry James, Dos
Passos, Cela). Otros ambientes y mundos presentados con especial carifio por la novela actual son los de
la infancia y adolescencia (Vargas Llosa, Joyce, Salinger, Delibes, Marsé...).

Aunque predomina el ambiente cotidiano, “real”, e inmediato, tienen cabida todos los ambientes
posibles: el real, el fantastico, el simbélico.

Mas fieles a la realidad, los personajes de la novela actual son como nosotros, seres en gestacidn
constante, imprevisibles en su actuar, nunca arquetipos de un valor o de una idea.

Los temas. Se tratan todos los problemas: morales, sociales, intelectuales, los mundos interiores, la
exaltacion de la vida, el amor como algo espiritual o como instinto elemental humano, la soledad, el
absurdo, la muerte, la esperanza y la desesperacidn. Por debajo de toda trama argumental se podria decir
gue existe un solo tema: la condicién humana bajo cualquier aspecto que haga referencia a la existencia
del hombre.

Tal vez el argumento no importa tanto a la novela de hoy, al menos no tanto como en otras épocas; hoy
no interesa “contar” grandes cosas tanto como tomar cualquier anécdota como pretexto para plantear
literariamente un punto de vista sobre algo relativo al ser humano.

El tiempo y el espacio. Ambos son referencias basicas en todo relato y el autor contemporaneo ha
experimentado todas las técnicas con ella. Un cambio radical ha sido dado con el cambio del “realismo
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objetivo” al “realismo subjetivo”. Tiempo y espacio no son ya valores univocos para el autor y el lector,
sino referencias subjetivas del personaje; no son realidades inamovibles, fijas ni iguales para todos, sino
realidades medidas por la propia experiencia de quien las vive.

Esta mayor sensibilidad hacia la temporalidad humana ha provocado ensayos variadisimos con el factor
tiempo: linealidad cronoldgica (Iégica relacidn entre los hechos y el tiempo), ruptura de la linealidad (con
retrocesos y anticipaciones), simultaneidad narrativa (de realidades distintas y distantes: Sabato, Joyce,
Cortazar, Faulkner, Cela...), reduccién temporal (ejemplo representativo el de Cinco horas con Mario de
Delibes), caos cronoldgico, etc. No importa, en fin, la cronologia sino el tiempo sentido y vivido por el
personaje.

Para el espacio ocurre algo semejante: interesa la especial manera que tenga cada personaje de
sentirlo y de vivirlo. La dualidad de lo real y lo poético, del acd y el allda de los hechos, el espacio del
narrador y el de la narracién, ha sido continuamente cuestionado desde Unamuno con Niebla hasta
Cortazar.

La desaparicion de la omnisciencia. El narrador omnisciente del relato cldsico (todavia hoy utilizado
pero minoritariamente) tiene atribuciones ilimitadas respecto a la trama, los hechos y los personajes:
opina, valora, conduce, nos informa de todo pensamiento de los personajes. La vida no es asi y en la
novela actual el autor trata de relativizar y abandona esta omnisciencia. A menudo, el narrador
omnisciente deja paso a un narrador dubitativo, frecuentemente en primera persona.

Esta limitacidn del autor le exige elegir una perspectiva nueva y que mejor se adapte a su relato: el
acierto en el punto de enfoque en el relato es fundamental, pues en él radica la intensidad y verosimilitud
de los hechos.

El mondlogo interior o “corriente de conciencia” lleva a las Ultimas consecuencias la subjetividad sin
limites del narrador-protagonista, situando al lector en el centro mismo de la mente que dialoga. El
mondlogo moderno se diferencia del tradicional en algunos aspectos: refleja la realidad mas intima y lo
mas proximo al subconsciente, es un paso previo al razonamiento légico, es anterior, de modo que
formalmente se expresa en frase directa, en secuencias gramaticales basicas, reducida sintacticamente al
maximo.

La disposicion formal de la obra. En lineas generales, la novela innovadora no pretende argumentos
solidos, contar muchas cosas, sino presentar hechos y anécdotas que el lector interprete. La obra de
argumento cede el paso a la obra de anécdota. Frente a la concepcidn clasica de la obra (exposicién-nudo-
desenlace), muchas de las novelas de hoy no exponen ni desarrollan analisis alguno y menos aun tienen
un final.

Existen varios tipos de disposicidon del contenido narrativo que se han prodigado: 1) concéntrica (caso
de la obra de Proust): el yo-narrador da unidad a una serie de temas recurrentes como el amor, los celos,
el olvido; la novela se extiende en ondas concéntricas en torno a sensaciones, los recuerdos que éstas
suscitan; 2) entrecruzada: narracion de varias historias superpuestas entre si (La colmena, Manhattan
Transfer de Dos Passos); 3) contrapuntistica: trata de crear la imagen de complejidad de personajes,
conductas y ambientes narrando historias distintas de modo simultdneo, contrastandolas.

En cuanto a la division del argumento, el esquema clasico de capitulos se sigue utilizando junto con
otras formas mas libres: la fragmentacién del relato con frecuencia no responde a criterios tematicos o
temporales; la numeracién, a menudo, no existe y cada fragmento es una secuencia mds del argumento
presentado.

Las innovaciones tipograficas son también un exponente mas de libertad en la novela moderna:
graficos, recortes de prensa, empleo de los cddigos mas variados, utilizacién de distintos idiomas,
ausencia o uso arbitrario de los signos de puntuacion, etc.

7.1. Aportaciones europeas: Joyce, Kafka, Proust

James Joyce. (la obsesion por el flujo incesante de la conciencia) El fin del Realismo mediante una obra
volcada en lo formal, donde el estilo se convierte en protagonista absoluto, llega con Joyce. Esta
considerado como responsable de nuevas dimensiones en la novela contempordanea. Sus novelas tienen la
ciudad de Dublin como escenario, y sobre sus calles, olores, rincones y sonidos se va trazando una
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innovadora epopeya del mundo actual. Ulises es su gran obra, una de cuyas claves esta en el manejo del
tiempo, elemento recurrente en la narrativa contemporanea. La accién transcurre en 24 horas, lo que da
pie a exhaustivas descripciones, pero, sobre todo, a un rdpido fluir de sentimientos, sensaciones y
didlogos de los personajes, que aun confundiéndose con la voz narrativa (mediante la incorporacién de
corrientes de conciencia y monélogo interior) manifiestan toda su complejidad psicolégica, presentando
rasgos personales y linglisticos propios.

Frank Kafka. (el absurdo de la condicién humana) Ha legado el adjetivo kafkiano como sinénimo de
absurdo o angustioso. Asi es el mundo literario del autor checo, especializado en captar lo que de extraiio
y siniestro _hay en la realidad, comenzando por la condicién del hombre contemporaneo (La
metamorfosis) y pasando por la administracion de justicia (El proceso) o la creacion de leyes y normas (E/
castillo). Lo onirico, lo subconsciente y lo irracional emergen, de acuerdo con la técnica expresionista de
hacer aflorar los sentimientos mas profundos. En Kafka, esos sentimientos son la angustia, la soledad, la
frustracién y la culpabilidad, y los estampa en una prosa fria, corta y tajante, sin adornos, pero de una
eficacia expresiva indiscutible.

Pese a la brevedad de su obra y de que solo fuese conocida merced a la infidelidad de un amigo, que la
publicd tras su muerte, es sin ninguna duda una de las visiones literarias mas influyentes de todo el siglo
XX.

Marcel Proust (los complejos senderos de la memoria y la evocacion) Escribié una de las grandes obras de
todos los tiempos, En busca del tiempo perdido, conjunto de siete volimenes publicados entre 1913 y
1927. Mas que el relato de una serie de acontecimientos, la obra es la memoria del narrador: sus
recuerdos y los vinculos que crean. La obra adopta la voz narrativa en primera persona, en forma de
mondlogo interior del propio narrador. Esta técnica, muy adecuada para indagar en la compleja psicologia
de los personajes, le permite aportar multitud de elementos autobiograficos. La obra recrea un universo
completo utilizando para ello minuciosas descripciones, incorporando sensaciones y recuerdos, periodos
sintacticos interminables, etc., lo que convierte su lectura en una tarea ardua.

Tal vez sea el concepto de evocacién el que mejor defina la obra; se evocan olores, colores, sabores,
sensaciones, formas, entregandose a la memoria sensorial mas que a la reflexién para mostrar esa
realidad del presente y del pasado.

Otros grandes renovadores de la novela del XX son el aleman Thomas Mann (cuyas innovaciones no se
centran en la experimentacion lingliistica como en Proust o en Joyce, sino en la incorporacién de la
reflexion a la narracién. Mann rechaza un arte deshumanizado donde la expresion justifique la falta de
compromiso con la realidad. Obras: Los Buddenbrook, Muerte en Venecia, La montafia mdgica); Virginia
Woolf (narrativa de intenso lirismo a través de la evocacién de elementos recordados desde el monédlogo
interior y las corrientes de conciencia); Aldoux Huxley, Forster, D.H.Lawrence.

7.2. La Generacion Perdida

El Paris recién salido de la Primera Guerra Mundial era un foco de atraccidn artistica y vital que atrajo a
multitud de artistas europeos y americanos que intercambiaron experiencias y anhelos. Entre ellos se
encontraban algunos jévenes norteamericanos que introdujeron la nueva estética narrativa en la
literatura americana. Es dificil establecer rasgos comunes entre ellos, salvo dos aspectos fundamentales
gue comienzan con el propio nombre que reciben:

-El encontrarse perdidos, desorientados, a la busca de algo.
-La conciencia de compartir determinadas inquietudes ideoldgicas y estéticas.

La crisis de valores de su pais les llevo a romper con sus predecesores, aln instalados en el Realismo, e
incorporar las innovaciones estéticas del arte europeo; aun mas, la descripcidon de la inutilidad de la
guerra, de la sociedad vacia del jazz y de la depresién econdmica, de la falacia del mundo moderno,
empujé a muchos de ellos a la accién politica directa y a la aventura existencial. En definitiva, con ellos
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cambia radicalmente la actitud del narrador, hasta entonces mero testigo que finge indiferencia o
distanciamiento respecto a la realidad que novela.

Ernest Hemingway combind durante un tiempo sus reportajes periodisticos con la literatura. Desde
Francia, vino intermitentemente a Espaiia atraido por las expectativas republicanas y, sobre todo, por
nuestra cultura y tradiciones. Densas descripciones, distanciamiento de los personajes en que la narracién
de la accidn cede ante el didlogo, los periodos sintdcticos breves y el autobiografismo son rasgos que
aparecen en sus obras mds conocidas: Adids a las armas, Por quién doblan las campanas o El viejo y el
mar.

Scott Fitzgerald consiguié un rapido éxito de critica y publico, que le llevé al lujo y al alcohol, que
acabaria con su vida. En sus cinco novelas y sus numerosos relatos retratd y mitificd los afos veinte del
iazz, del dinero, del placer y del arte. El gran Gatsby es su gran obra: en ella destaca un original enfoque
narrativo, mediante la interposicién de un narrador que, ocupando su lugar como personaje, no participa
en las acciones principales, aunque se ve afectado por ellas. Contundente dominio técnico en sus
impecables didlogos y sus descripciones. Sin embargo, lo que a la postre va asociado a su nombre es la
reconstruccién de un mundo donde el hombre, desesperado en pos de un ideal, fracasa finalmente.

John Dos Passos es el mas atrevido en cuanto a innovaciones técnicas. En Manhattan Transfer (1925) la
ciudad es el verdadero protagonista, en sintonia con esas novelas corales como Contrapunto de Huxley o
La montaia mdgica de Mann. Fragmentacién, encadenamiento de acciones a través de trucos de
montaje cinematograficos, la descripcion desde diversos planos, la simultaneidad de acciones, son
algunas de sus sefias de identidad. En la trilogia USA vuelve a utilizar esas técnicas y a convertir Nueva
York en protagonista de las novelas.

John Steinbeck, premio Nobel como Hemingway, su reconocimiento no le llegdé hasta los afios treinta,
cuando el arte viraba hacia el compromiso social o politico y se alejaba de la experimentacién, de manera
qgue sus inquietudes sociales iban encontrando salida en sus relatos sobre inmigrantes, granjeros y
huelguistas. Las uvas de la ira (1939) le consagré como un grande y como estandarte de la protesta social
americana. Aunque su narrativa huye de exceso de formalismos y experimentaciones, demuestra que es
un perfecto conocedor del arte de escribir guiones cinematograficos: técnicas de enfoque, caracterizacién
de personajes y engarce de secuencias. Domina tanto las situaciones comicas como el drama, lo que le
permite variar el tono a lo largo de su produccién. Otras obras narrativas muy conocidas son La perla, De
ratones y hombres, Al este del Edén.

William Faulkner, basandose en su propia experiencia, cred el imaginario condado de Yoknapatawpha y
lo poblé de personajes y referencias gue entran y salen de sus novelas para formar un mundo simbélico
que ejerce una influencia incuestionable en la creaciéon de otros mundos miticos creados por otros
novelistas como Garcia Marquez, Juan Rulfo o Juan Benet. Caracteristicas de su narrativa son el estilo
lento y cuidado, lleno de periodos subordinados; ruptura de la linealidad cronolégica para enlazar
presente y pasado. En los afios treinta llegan sus novelas mas complejas y celebradas. El sonido y la furia,
Santuario, Luz de agosto, Absalén, Absalén. En ellas despliega un catdlogo de indagaciones sobre voces
narrativas y puntos de vista: cuatro narradores en El sonido y la furia, mondlogo interior de mas de diez
personajes en Mientras agonizo, etc.

LECTURA 5, La metamorfosis, Frank Kafka. Novela.

Argumento

1. Una mafana, al despertar, Gregor se ve convertido en un gigantesco insecto, tendido en la cama con un vientre
formado de piezas articuladas entre si, abombado y con decenas de patitas removiéndose. Cree que es una
chifladura producto del mal dormir o del cansancio acumulado, nada mas; de modo que cuando ve que el
despertador ya pasa de las seis y media, se da cuenta de que ha perdido el tren que debia haber cogido para
comenzar su trabajo de viajante. Desde fuera, padres y hermana, ya levantados, inquieren por su estado. Al
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responder, percibe algo extrafio en su voz. El tiempo pasa, sus intentos por levantarse son infructuosos, pero eso no
le hace agobiarse demasiado, ni empezar a sospechar que su estado tal vez no sea solamente una pasajera pesadilla.

Leidas las primeras paginas, asistimos sorprendidos al discurrir mental de Gregor, centrado en las consecuencias
de este retraso en la opinion del jefe, un tipo tiranico e insensible a los problemas de sus empleados. Pero no hay
panico en ningun momento, parece que empieza a asumir con increible naturalidad su nuevo estado. jAtencidn! Sus
pensamientos se ofuscan en un parloteo rutinario sobre lo duro de su trabajo, las deudas de sus padres con el jefe,
lo esclavo de su empleo, etc. Y cuando el apoderado de la empresa viene a casa y desde el otro lado de la puerta
trata de comunicarse con él y Gregor le responde con una larga disculpa, desde el otro lado todos reaccionan
asustados o indignados, porque no le han entendido una sola palabra; pues bien, Gregor parece asumir que no se le
entiende bien y se siente aliviado porque con la llegada del médico y el cerrajero, empezara todo a aclararse y todos
sabran lo que le ocurre. La madre, asustada, ha pedido a la criada que vaya a buscar al médico, y a la hija que acuda
a un cerrajero. Gregor por su parte, ya en el suelo, con un dolor punzante en la parte inferior, se empefia en abrir el
armario para vestirse sin que, al parecer, su nuevo cuerpo le causa ningun terror, sino mas bien las molestias propias
de un cuerpo que todavia uno no ha aprendido a manejar pero que se empieza a sentir como propio.

Después se dirige hacia la puerta con patético esfuerzo, consigue enderezarse y agarrar con la boca, sin dientes
pero con mandibulas, la llave y comenzar a girarla. La descripcidén de su cuerpo, de las heridas que en su boca se
forman por tratar de abrir, resulta espeluznante. Al fin abre la puerta y queda colgado a ella mientras tira hacia
atrds. El primero en verlo es el apoderado, luego sus padres. Todos reaccionan con estupor, se echan para atras, el
apoderado busca la puerta de salida 'y Gregor comienza a hablarle (aunque no se le entiende), preocupado por lo
que pueda decir en la empresa el apoderado, tratando todavia de informarle de que se vestird en un momento y no
tardara en llegar. Mientras el apoderado huye por las escaleras, Gregor consigue por fin ponerse patas abajo y se
acerca a su madre en la salita de estar, lamandola, pero esta retrocede aterrorizada mientras observa cémo se abre
y cierra la boca. El padre reacciona y con el bastén, como si tratara de ahuyentar a un peligroso animal, obliga a
Gregor a volver a su habitacién, lo que hace éste con penosa lentitud.

Il. Al anochecer de ese dia despierta de un profundo suefio y siente al otro lado de la puerta a sus padres, aunque en
silencio. Uno de sus costados estd herido y sangra, y una de las patas le cuelga inerte, todo ello debido a los
problemas que tuvo para entrar por la puerta de nuevo a su cuarto. Su hermana entra y deja una escudilla de leche
mientras Gregor esta bajo el canapé, donde mejor se encuentra; pero descubre que ahora la leche, lo que mas le
gustaba, le repugna; muy temprano la hermana entra, comprueba que la leche sigue intacta y regresa con diferentes
alimentos, muchos de ellos restos pasados o en mal estado. Gregor se enternece y en cuanto su hermana se va,
devora casi todos. No hay comunicacion entre ellos, el propio Gregor se cuida de permanecer bajo el canapé cuando
su hermana entra a dejar o al recoger la comida, para no asustarla. Asi, un dia tras otro, dos veces al dia, cuando los
padres duermen o se echan la siesta, la hermana entra a dar de comer a Gregor que, sin que él parezca darse
cuenta, ha perdido su condicidn humana, en el sentido, al menos, de que se ha cortado la comunicacion entre las
dos partes. Lo Unico que puede hacer es escuchar con avidez lo que se dice al otro lado.

El autor elige con acierto el punto de vista de una omnisciencia limitada al pensamiento de Gregor, que sdlo por lo
gue oye o intuye, nos permite ir conociendo lo que ocurre. Se nos informa, a través de lo que escucha Gregor, de la
situacion familiar, menos desesperada de lo que Gregor imaginaba, pues el padre habia conseguido ahorrar parte de
los ingresos de Gregor y salvar un poco del patrimonio del negocio comercial que habia fracasado unos afios antes.
Nos enteramos de que era Gregor el mantenedor de la familia; un padre que tras cinco afos sin trabajar habia
engordado, estaba torpe y sobre todo, se sentia un fracasado al final de su vida; una madre delicada, asmatica; y una
hermana joven, de diecisiete afios, que tocaba el violin y a la que Gregor queria con locura y deseaba para ella, de
momento, una vida modesta pero despreocupada. Asi pues, sin ser critica, la situacion era dificil, lo ahorrado daria
para pasar uno o dos afios, no mas. Gregor siente vergiienza y tristeza al imaginar que su familia tenga que volver
a trabajar, vergiienza de haberse transformado en un bicho, pero sobre todo, de las consecuencias que su nuevo
estado traeria para su querida familia.

Pasan los dias, Gregor percibe que su vista falla, pero tiene mds control de su cuerpo, es capaz de caminar por
paredes y techo. Al mismo tiempo, echa de menos la calle. Su hermana cree que los muebles le molestan y decide
que seria bueno despejar la habitacién. Mientras el padre estd afuera, ya que no permitia entrar en la habitacién a la
madre, esta y la hermana, Grete, deciden entrar y sacar el armario y otros muebles. Gregor observa con pesar los
esfuerzos de las dos mujeres, escondido por supuesto bajo el capapé, al que ha colocado una sabana encima para
que no se le vean los bordes de su cuerpo. En el ir y venir de ellas de una habitacidn a otra, Gregor se asusta, cree
que la desaparicidn de los muebles terminard por quitarle la poca humanidad que le queda. Se encarama a la pared
y se queda pegado al cuadro que tenia frente a la cama, con intencién de que su hermana se percate de que ese
objeto no puede ser quitado. Pero la madre se adelanta y al observar a su hijo en la pared pierde el conocimiento.
Mientras la hermana busca algo para reanimarla, Gregor sale del cuarto con intencidn de ayudar, nervioso, y en esas
llega el padre y al recibir informaciéon de la hermana, supone (seguimos viendo los acontecimientos desde la limitada
perspectiva de Gregor) un comportamiento violento en su hijo y empieza a lanzarle manzanas; al principio, sin
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fuerza, luego con cierta intencién. Una de ellas se le incrusta dolorosamente en la espalda. La madre, repuesta
parcialmente, sale de la habitacién de Gregor, donde yacia inconsciente, gritando al marido que no lo mate.

Ill. La manzana sigue incrustada en su espalda dias después. Gregor esta ahora torpe y los dolores son los de un viejo
tullido, apenas ya sube por las paredes; por las noches, dejan un resquicio abierta la puerta de Gregor para que en la
sobremesa de la cena él pueda verlo. Todos fatigados, ahora deben trabajar los tres, ordenanza el padre, cosiendo y
zurziendo la madre, de dependienta la hermana. Han alquilado una habitacién a tres maniaticos del orden lo que
obliga a ir metiendo trastos y muebles en la habitacion de Gregor. Su humor se hace mas sombrio, como el de la
familia. La vieja asistenta que ha llegado, después de marcharse las otras dos anteriores, no solo no se asusta del
bicho, sino que lo increpa o le hace algin comentario despectivo. Gregor apenas come nada, su hermana apenas
limpia la habitacidn; el mismo se descubre ya indiferente a su propio aspecto, mas sucio.

Los huéspedes de la casa estan cenando en la sala de estar, y la familia lo hace en la cocina. Se oyen unas notas de
violin y los sefiores piden al padre que la joven venga a acompafiarles. Toda la familia lo hace, mientras Gregor, cuya
puerta ha quedado abierta ligeramente, empieza a escuchar con emocion el recital de su hermana. Cada vez mas
entusiasmado, asoma la cabeza al cuarto de estar y contempla las figuras; los huéspedes parece ya aburridos y se
levantan a mirar por la ventana, pero una oleada de carifio por su hermanita le hace salir completamente fuera y
acercarse a ella, como para decirle que siga tocando tan bien como lo hace. En eso, uno de ellos descubre a Gregor y
luego los otros; tras una momentdnea sorpresa, no excesiva, el padre les hace retirarse a su habitacidn, mientras
con hipdcrita desfachatez, amenazan con irse de alli sin pagar por estar viviendo en lugar tan inmundo.

Solos en la salita, la hermana les dice a sus padres que deben deshacerse del bicho, porque aquello ya no es
Gregor. El padre secunda sus palabras: es imposible que pueda entenderlos, es un monstruo que tal vez acabe por
echarles a todos de la casa. El padre conmina a Gregor a retroceder a su habitacion y este lo hace muy lentamente,
con las pocas fuerzas que le quedan. Cuando se cierra la puerta tras él, Gregor empieza a sentir una dulce modorra,
un adormecimiento de sus dolores y, poco antes de amanecer, da el ultimo aliento. Por la mafiana, la asistenta es la
primera en percatarse de que ha muerto, se lo comunica a los Samsa, que deciden despedir a los huéspedes
inmediatamente. Luego escriben sendas cartas a sus respectivos trabajos para justificar la ausencia al trabajo de
aquel dia, pues piensan tomarselo libre, como merecido descanso después de aquellos meses de penalidades.

Mientras el tranvia les aleja de la ciudad, hacia el campo, los padres hacen planes de futuro para su hija, una
muchacha hermosa a la que deben encontrar un novio adecuado.

Comentario de la obra, reelaborado a partir del articulo de:
Ignacio Arellano, catedratico de Literatura de la Universidad de Navarra
(www.fluvium.org/textos/cultura/cul09.htm)

En La metamorfosis lo absurdo no es el mundo que rodea al protagonista, no es un proceso que lo agobia, sino
una transformacién del mismo Gregorio Samsa. Mientras el mundo en torno sigue firme en sus detalles cotidianos,
él se ha convertido en un escarabajo: en el marco de la menuda rutina descrita con todo detalle (objetos, mobiliario,
disposicién de la casa, veladas, problemas laborales de la familia...) sorprende este episodio monstruoso que parece
irrumpir subitamente en un universo regulado por las leyes del «realismo» mas previsible. Hasta el momento
Gregorio era un viajante modelo, respetuoso con sus jefes, sometido a la disciplina aburrida del trabajo y la
autoridad paterna. La transformacién quiebra esta linea recta: expulsado del trabajo y de la familia, arrojado entre
desperdicios al interior de su cuarto, aislado y atacado, victima del horror, el asco y el desprecio, herido gravemente
por una manzana que su padre le ha incrustado en el caparazén, Gregorio muere asumiendo su misteriosa
culpabilidad, derrotado, «firmemente convencido de que tenia que desaparecer». Tras su muerte la familia sale
alegremente a la calle y renueva sus esperanzas de un futuro mejor...: «El tranvia halldbase inundado de la luz célida
del sol. Fueron cambiando impresiones acerca del porvenir y vieron que bien pensadas las cosas, este no se
presentaba con tonos oscuros, pues sus tres colocaciones eran muy buenas y permitian abrigar para mas adelante
grandes esperanzas».

El lector, como el mismo Gregorio, se hace una pregunta: équé ha sucedido? éQué significa esta historia? ¢Es la
transformacién el signo terrible de una cara oculta de la vida humana que irrumpe de improviso y destruye el
apacible tejido del sosiego doméstico? O, en una via menos maravillosa, ées el escarabajo Gregorio un simbolo del
miembro familiar o social inasimilable, el enfermo terminal del que la familia quiere librarse, el marginado que
molesta, el «otro», el repudiado, el indeseable...?



El relato de Kafka encierra en tan sencillo disefio muchas lecturas posibles. Pero una resulta quiza, la mas
verosimil. La metamorfosis de Gregorio no es, como parece en una primera mirada, la causa de su desgracia. Es, por
el contrario, el efecto simbdlico de su propia vida cotidiana. Todo lo que sabemos de Samsa revela una vida
mezquina, pobre, sin ilusién ni libertad, sin humanidad. Explotado por su familia (que le engafia respecto a su
situacion econémica), humillado por sus jefes, sin tiempo ni sosiego para comer ni dormir decentemente, Gregorio
no tiene asidero humano. No conoce la amistad, ni el amor ni la esperanza. Apenas puede recordar, melancélico, a
la cajera de una sombrereria, a quien habia formalmente pretendido «pero sin bastante apremio». El escarabajo
Gregorio «no se hacia comprender de nadie», pero el hombre Gregorio tampoco. No tiene a nadie a quien
comprender, nadie que le comprenda. Su vida transcurre mondtona en fondas provincianas o entre las paredes de
su cuarto, siempre cerrado y cuya ventana da a un paisaje de eterna lluvia y niebla, a un «desierto en el cual
fundianse indistintamente el cielo y la tierra por igual grises».

En verdad, Gregorio es un insecto (un excluido de la relacién humana) antes de su metamorfosis. En el absurdo
suceso emerge, al fin, la conciencia de esa inhumanidad. Y sin embargo, de todos los personajes que asoman en la
novela, es el Unico que muestra alguna afioranza de afectos humanos, el Unico gue intenta comprender... Los demas
son caricaturas no menos monstruosas: la madre egoista e histérica, la hermana extravagante, el padre perezoso y
autoritario, toda la familia vencida por una vaga desgracia mercantil «que los sumiera a todos en la mas completa
desesperacidony», los tres inquilinos como mufecos de guiiiol, que se mueven al unisono, o la brutal criada, todos
cansados, silenciosos, sin energia vital, protagonistas de una vida «mondtona y triste».

Las esperanzas de la familia con las que termina el relato se manifiestan como una ilusion falsa, pues no dependen
como ellos creen de la muerte de Gregorio, el indeseable y odiado. Mientras persista ese mundo de soledad y de
incomunicacién, de inhumanidad y brutal egoismo, el breve sol del final y las «sanas intenciones» de los padres, o el
matrimonio de la hermana, correran el peligro de truncarse por una serie de nuevas posibles metamorfosis. Como
Gregorio, mas aun que el desdichado Gregorio, —y esta es la leccion moral mas profunda de la fabula— todos los
demas pueden (podemos) despertar una mafiana, después de un suefio intranquilo, y abrir con asombro los ojos,
convertidos en monstruosos insectos, escarabajos de crepitante caparazén, enormes grillotalpas o repulsivas
escolopendras...



